Произошла это история в тот промежуток времени, когда о полном отключении аналогового телевещания не шло и речи, но коммерческие кабельные студии уже вовсю орудовали. Журнал «Радио» опубликовал статью о способе кодирования сигнала сдвигом строк по горизонтали по псевдослучайному закону. Недели через две после этой публикации метод был принят на вооружение местной студией. Подписчикам выдали опломбированные декодеры, а без них вместо изображения получалась каша. Только звук работал.

Взяли мы такой декодер на время у соседей. Чтобы не распломбировывать, решили прибор обмануть. Вместо антенного кабеля подключили модулятор, работающий на той же частоте, что и кабельный канал. В видеомагнитофоне включили генератор двух белых вертикальных полос и подали сигнал на модулятор. Вооружившись лупой и миллиметровкой, срисовали, на сколько сдвинута каждая строка. Затем стали анализировать. Математический закон, по которому сдвинутость строки зависит от её номера, оказался не похожим ни на одну из известных нам функций, включая гиперболические. О более сложных формулах для генерации псевдослучайных последовательностей мы не знали. Да и не помогли бы они — не было у нас железа, позволяющего сдвиг строк организовать.

Но оказалось, что каждая десятая строка не сдвинута вообще. Этим и воспользовались. Сделали плату со счётчиком, которая все строки, кроме каждой десятой, просто гасила, а в телевизоре слегка сбивали фокусировку. Вертикальное разрешение падало в десять раз (привет, малострочное телевидение), яркость тоже уменьшалась, но какой фактор делает уксус сладким, все знают.